凌晨四点，北京某小区地下车库，一辆黑色库里南缓缓驶入。车门打开，刘国梁拎着一个印着“Royal Canin Veterinary Diet”的纸袋下来，另一只手牵着那只毛色油亮的法国斗牛犬。狗脖子上的项圈闪着低调的金属光，不是普通宠物店能买到的款式。
那袋子狗粮，官网标价三千八百块一袋，十公斤装。算下来每克三块八——比我早餐摊上煎饼果子的单价还高。而它家主子一天吃两顿，每顿配定制鲜食，鸡胸肉是当天空运的，胡萝卜要手工切丁到毫米级均匀。营养师每周上门调整食谱，顺便给狗测体脂率。
我刷到过他助理发的朋友圈：深夜厨房灯还亮着，厨师在给狗熬骨汤，用的是云南火腿边角料和三年陈的老母鸡。评论区有人问“这狗是不是比人吃得讲究”，底下回了个笑哭表情，没否认。
普通人养狗，超市十块钱一斤的膨化粮对付着；刘国梁家的狗，吃的却是按人类运动员标准配的营养餐。不是夸张，是真的有运动营养师参与配方——毕竟这只法斗每天要陪主人快走五公里，心率、步频全记录，数据同步到手机APP里。
更离谱的是体检。每年两次全身核磁共振，一次费用够我交半年房租。兽医是从上海专门飞过来的，落地直接aiyouxi进私人诊疗室，连听诊器都是定制款。有次狗打了个喷嚏，第二天整个团队就换了空气净化系统，据说滤芯一块就要两千多。
我不是酸，就是突然意识到，有些人的宠物生活，已经卷到了我们打工人的天花板之上。我月底还在纠结要不要续费视频会员，人家的狗已经在享用米其林顾问监制的生日蛋糕了——无糖、低敏、含胶原蛋白肽，造型是迷你乒乓球台。
说真的，看到它悠闲地趴在阳光房里晒太阳，爪垫干净得反光，我甚至怀疑它比我更懂什么叫“高质量生活”。至少它不用为KPI熬夜，也不用在地铁早高峰被人挤成沙丁鱼。
所以问题来了：当一只狗的月开销超过普通人工资，这到底是宠爱，还是另一种凡尔赛？
